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O pamięci badacza terenowego  






Sposób zapamiętywania w przypadku każdego człowieka warunkowany jest przez wiele czynników 
związanych m.in. z jego kulturą. Tekst stanowi próbę analizy W głąb lasów Aruwimi. Dziennika podróży 
do Afryki Środkowej Jana Czekanowskiego pod kątem funkcjonowania doświadczenia w pamięci bada-
cza terenowego oraz tego, w jaki sposób dziennik staje się pewną specyficzną formą pamięci kulturowej.
Słowa klucze: Jan Czekanowski, pamięć, dziennik, doświadczenie terenowe, W głąb lasów Aruwimi
Pamięć i związana z nią umiejętność wspominania czyni nas tym, kim je-steśmy, czyli ludźmi1 – brzmi jedna z tez artykułu Aleidy Assmann Pamięć 
indywidualna. To dzięki indywidualnym wspomnieniom budujemy własne ja, 
to one są materiałem kreującym nasze doświadczenia, relacje, obraz własnej 
tożsamości2. Wspomnienia często dotyczą jednak nie tylko nas samych, ale także 
tego co poza nami – innych ludzi, wydarzeń, miejsc, czasu. 
Ciekawe w tym kontekście są prace antropologiczne, których treść przybli-
ża informacje na temat innych kultur, ale także kontekst ich egzystencji. Warte 
1 A. Assmann, Pamięć indywidualna, w: tejże, Między historią a pamięcią – antologia, tłum. K. Sidowska, 
WUW, Warszawa 2013, s. 41.
2 Tamże.
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zbadania jest to, w jaki sposób badacz, ukształtowany przez określoną kulturę, 
postrzega i pamięta wszelkie fakty związane z kulturą odmienną od jego wła-
snej. Interesującą metodą zapisu tych treści są dzienniki badawcze, w których 
odbiorze – niezależnie od ich rodzaju czy funkcji – wspólnym mianownikiem 
może być właśnie kwestia pamięci w dwojakim rozumieniu. Przede wszystkim 
pisze się je po to, aby rejestrować pewne fakty. Często jednak, głównie w przy-
padku dzienników pisanych z perspektywy czasu – choćby i krótkiego – istotna 
jest także kwestia tego, jak pamięta się opisywane w dzienniku kwestie, na ja-
kiej zasadzie dokonuje się selekcja związana z recepcją poszczególnych wyda-
rzeń – wybór tego, na co badacz zwracał uwagę w danej chwili, a więc także tego, 
co (i w jaki sposób) zostało przez niego zapamiętane. Nie bez znaczenia pozostają 
również kompetencje kulturowe, które posiada każdy z nas, a które w dużej mie-
rze wpływają na nasze postrzeganie rzeczywistości oraz na to, co i w jaki sposób 
zapamiętujemy. Wątek ten podejmowany był już wielokrotnie przez badaczy 
zajmujących się problemem pamięci. Katarzyna Kaniowska zwraca uwagę na 
wielość ujęć: co innego w badaniach nad pamięcią interesuje socjologa, co inne-
go historyka, inaczej zaś podchodzi do wątku filozof. Według niej antropolodzy 
dostrzegają w pamięci istotną rolę w procesie poznania3, na co zwrócę uwagę 
w dalszej części artykułu. Kaniowska dodaje też, że antropologia nie jest zain-
teresowana samym faktem posiadania przez człowieka pamięci, a raczej skupia 
się na skutku zapamiętywania, czy też na jego efekcie4.
Wartym analizy pod tym kątem jest, moim zdaniem, dziennik wyprawy Jana 
Czekanowskiego powstały jako efekt przyznanego mu przez Muzeum Ludoznaw-
cze w Berlinie stypendium rządowego. Prowadzone przez niego badania były 
częścią większej ekspedycji badawczej: Deutsche Zentral-Afrika-Expedition5. 
Rezultaty tych badań opublikowane zostały w pięciotomowym dziele 
Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet6, które z kolei stanowiło integralną 
3 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4 (262–
263), s. 57.
4 Tamże.
5 Por. J. Czekanowski, W głąb lasów Aruwimi. Dziennik wyprawy do Afryki Środkowej, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze, Wrocław 1958 [druk 1959], s. 21.
6 J. Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet, t. I, Ethnographie. Zwischenseengebiet. Mpororo-
-Ruanda. Mit 4 Tafeln und einem musikalischen Anhang von. E. M. von Hornbostel, Klinkhardt & Biermann, 
Leipzig 1917, t. II, Ethnographie. Uele / Ituri / Nil-Länder, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1924, t. III, 
Ethnographisch-anthropologischer Atlas. Zwischenseen – Bantu / Pygmäen und Pygmoiden / Urwaldstämme. 
Mit 139 Tafeln in Lichtdruck, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1911, t. IV, Anthropologische Beobachtungen 
im Nil-Kongo – Zwischengebiet, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1922, t. V, Ethnographisch-anthropologischer 
Atlas. Azande / Uele-Stämme / Niloten. Mit 167 Tafeln in Lichtdruck, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1927.
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część zbioru zawierającego podsumowanie pracy różnych członków ekspedycji7. 
Oprócz Czekanowskiego brali w niej udział badacze reprezentujący różne dyscy-
pliny – botanik, zoolog, geolog i topograf. Jednak tylko praca Czekanowskiego 
wymagała stałego kontaktu z ludźmi:
Odmienny charakter prac antropologicznych – a zwłaszcza etnologicznych i so-
cjologicznych, które wymagały stałego i w dodatku bliskiego kontaktu z ludnością 
tubylczą – powodował, że musiałem się posuwać innymi szlakami aniżeli kolum-
ny badające kraj pod względem botanicznym, zoologicznym, geologicznym czy 
topograficznym. Zmusiło to do usamodzielnienia mojej kolumny, która zresztą 
prowadziła swoje prace eksploracyjne w głębi Afryki o cały rok dłużej aniżeli 
pozostali przyrodnicy ekspedycji. […] dorobek antropologiczno-etnologiczny 
osiągnął najokazalsze rozmiary8.
Potrzeba opracowania możliwie najobfitszego materiału opisującego bada-
ną kulturę generuje bez wątpienia ogromną liczbę sytuacji, rozmów i faktów, 
które należy zapamiętać. Jednakże dziennik pozwala na zapis nie tylko infor-
macji z punktu widzenia nauki najistotniejszych. Czekanowski przy rozmaitych 
okazjach wspomina w dzienniku wydarzenia – nazwijmy je „kulisami pracy 
antropologa” – które nierzadko stanowią punkt wyjścia do przedstawienia 
ciekawostek bądź też faktów naukowych. Joanna Bar we wstępie do Dziennika 
podróży afrykańskiej zauważa, że książka ta nie ma typowo naukowego charak-
teru, ale jednak odnajdujemy w niej obfity materiał obserwacyjny, wzbogacony 
informacjami o charakterze pracy badacza czy przyświecających mu celach; nie 
brakuje również wielu notowanych na bieżąco wrażeń czy spostrzeżeń, a także 
wątków autobiograficznych9. 
Co ważne – treść W głąb lasów Aruwimi… nie stanowi całości powstałej pod-
czas wyprawy. Oryginalny, pisany przez Czekanowskiego wg wymagań organi-
zatorów ekspedycji dziennik nie doczekał się publikacji. W 1937 r. badacz otrzy-
mał propozycję wydania skróconej polskiej wersji dzienników, które podzielone 
miały być na trzy części10, jednak przeszkodą okazał się wybuch wojny. Oddany 
do druku jedyny kompletny egzemplarz rękopisu uległ zniszczeniu podczas 
   7 Por. J. Bar, Wstęp, w: J. Czekanowski, Dziennik podróży afrykańskiej, oprac. nauk. J. Bar, Polskie Towarzystwo 
Afrykanistyczne, Katedra Języków i Kultur Afryki UW, Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, Warszawa 2014, s. 7–8.
  8 J. Czekanowski, W głąb lasów Aruwimi…, s. 22–23.
  9 J. Bar, Wstęp…, s. 10.
10 Do źródeł Nilu, W głąb lasów Aruwimi oraz Na rubieżach Sudanu. Por. J. Czekanowski, W głąb lasów 
Aruwimi…, s. 15.
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Powstania Warszawskiego, wraz z całym archiwum, w którym był przechowy-
wany. Po wojnie publikacji doczekała się niezniszczona druga część dzienni-
ków, autor zaś zajął się pracami mającymi na celu rekonstrukcję pozostałych 
części11. Prace te nie zostały jednak sfinalizowane. Dopiero w 2014 r., dzięki 
staraniom Polskiego Towarzystwa Afrykanistycznego, publikacji doczekał 
się fragment pierwszej części, zawierający pięć rozdziałów, opisujących m.in. 
wspomnienia z lat szkolnych i studenckich, okoliczności dotyczące wyboru 
kierunku studiów i propozycji wzięcia udziału w ekspedycji, a także opisy 
przygotowań do wyprawy. Dalej zaprezentowane zostały pierwsze miesiące 
podróży – zarówno morskiej, wiodącej przez Kanał Sueski i Morze Czerwone 
do Mombasy, jak i dalszej – trasami Afryki Wschodniej: koleją z Mombasy 
do Port Florence oraz parowcem przez Jezioro Wiktorii do Bukoby, gdzie 
członkowie ekspedycji dotarli 9 czerwca12. Wydania nie doczekały się jednak 
wówczas rozdziały odnoszące się do wydarzeń mających miejsce pomiędzy 
czerwcem a listopadem 1907 r. – czyli datą rozpoczynającą tom W głąb lasów 
Aruwimi…13. Próbę rekonstrukcji wydarzeń z tego okresu, na podstawie niepu-
blikowanego dotąd rękopisu, podjęła Bar w tekście Dziennik podróży afrykań-
skiej Jana Czekanowskiego, czerwiec–listopad 1907 r. Rekonstrukcja wydarzeń14. 
Jak jednak wspomina autorka artykułu, pomimo formy dziennika, rękopis ów 
stanowi bardziej zbiór luźnych notatek w formie równoważników zdań, bądź 
też obszerny zapis dat, liczb, imion itd.15
***
„Pamięć i zapomnienie łączy w pewnym sensie ta sama zależność, co życie 
i śmierć” – pisze Marc Augé w Formach zapomnienia16. Tworząc dziennik, 
poniekąd chroni się możliwie jak największą ilość wspomnień przed zapo-
mnieniem, a więc pewnego rodzaju ich śmiercią. Śmierć jednak jest naturalną 
koleją rzeczy i podobnie jak nie da się ustrzec przed nią żadnego życia, tak 
samo nawet najwnikliwszy opis nie jest w stanie idealnie odtworzyć obrazu 
wspomnienia po upływie wielu lat. Owszem, być może i pozostanie pamięć 
11 Por. J. Bar, Wstęp…, s. 11. 
12 J.  Bar, Dziennik podróży afrykańskiej Jana Czekanowskiego, czerwiec–listopad 1907  r. Rekonstrukcja 




16 M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2001, s. 22.
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po tym, co opisane, jednak wspomnienie nie będzie dokładnie takie samo jak 
rzeczywistość w momencie jej opisywania. Część wspomnień mimo wszystko 
z czasem ulega zatarciu. 
Wniosek ten jest zgodny z cechami wspomnień indywidualnych, które pro-
ponuje Assmann17, a które dają się przełożyć na doświadczenia każdej niemal 
jednostki. Nie ulega jednak wątpliwości, że pamięć – choć dyscyplinowana kul-
turowo – będzie matrycowana również poprzez inne czynniki, np. przez profesję. 
Nie jest jednak wystarczającym określenie Czekanowskiego naukowcem – w tym 
samym kontekście inne rzeczy będzie bowiem zapamiętywał geograf, inne bota-
nik, inne zaś etnograf. W dalszej części artykułu postaram się więc wskazać, w jaki 
sposób o cechach wymienianych przez Assmann możemy mówić w przypadku 
dzienników etnograficznych i skonfrontować je z metodami formującymi proces 
pamiętania i zapominania w trakcie pracy badawczej.  
Jedną z cech przytaczanych przez niemiecką badaczkę jest fragmentaryczność 
(ograniczenie i nieuformowanie), co oznacza, że przebłyskujące w świadomości 
wspomnienie, które usiłujemy przywołać po wielu latach, jest z reguły momen-
tem pozbawionym szerszych kontekstów – nie ma w nim żadnego „przedtem” ani 
„potem”18. Opisywane przez antropologa zdarzenia są jedynie „wycinkiem” dnia, 
czy też jakiegoś określonego odcinka czasu – nie stanowią całościowego opisu, 
lecz składają się jedynie z kilku wybranych momentów. Trudno zatem mówić 
w tym przypadku o jakiejkolwiek ciągłości. Opisanie wszystkiego z uwzględ-
nieniem najmniejszych nawet szczegółów nie jest możliwe, dlatego także wspo-
mnienia zostają zubożone o to, co zostało przemilczane w opisie danej chwili. 
Jednak – jak zostało wspomniane już wcześniej – to nie sama pamięć odgrywa 
tutaj rolę kluczową. W przypadku pracy terenowej badacza kultury sprzężona 
zostaje ona z innymi czynnikami, w tym m.in. z przyjętą metodyką badań, która 
organizuje wspomnienia oraz wpływa w pewnym stopniu na to, co i w jaki sposób 
się zapamiętuje. 
Inna cecha wspomnień indywidualnych związana jest z ich naturą, która 
określona zostaje przez Assmann jako ulotna i labilna. Wiąże się to ze zmianą, 
jaka zachodzi we wspomnieniach wraz z upływem czasu na skutek przemian jed-
nostki bądź jej warunków życiowych19. Nie ulega wątpliwości, że w miarę uplywu 
czasu zmienia się człowiek, a także jego sposób patrzenia na świat. Nieunikniona 
jest zatem przemiana sposobu, w jaki widzimy swoje wspomnienia – być może 
17 Por. A. Assmann, Pamięć indywidualna…
18 Tamże, s. 42.
19 Tamże.
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to, co opisaliśmy kiedyś, gdyż wydawało się ważne, z perspektywy czasu okaże się 
pozbawione znaczenia, a co za tym idzie – również wspomnienie o tym będzie 
bledsze i niewyraźne lub też pomimo wnikliwego opisu, chwilę tę będziemy 
pamiętać w inny sposób. W kontekście etnografii należy jednak pod uwagę wziąć 
także narzędzia oraz cele badawcze. Nie ulega wątpliwości, że problem badaw-
czy interesujący antropologa warunkować będzie to, co zostanie przez niego 
zapamiętane, zaś kwestie, które nie są powiązane z danym zjawiskiem, zostaną 
przez niego pominięte. W tym przypadku „wymazanie” z pamięci pewnych fak-
tów byłoby zabiegiem celowym, uzależnionym od przyjętej metodologii i celów 
badawczych.
Kolejną wartą przytoczenia cechą pamięci wymienianą przez Assmann jest 
perspektywiczność. Oznacza to, że wspomnienia są niewymienne i nieprzekazy-
walne, gdyż każdą osobę – dzięki posiadaniu specyficznej perspektywy ukształ-
towanej przez wielorakie czynniki (np. przynależna tylko tej jednostce biografia 
czy uwarunkowania kulturowe) – charakteryzuje inny sposób widzenia rzeczy-
wistości. Niezależnie więc od wszelkich podobieństw, wspomnienia dotyczące 
jednego wydarzenia, rozgrywającego się w tym samym czasie, spisane przez dwie 
lub więcej różnych osób muszą się od siebie różnić20. 
Nieco inną zależność pomiędzy pojęciami pamięci i zapomnienia przedsta-
wiają Jurij Łotman i Borys Uspienski. 
Ponieważ kultura jest pamięcią, lub inaczej mówiąc zapisem w pamięci minionych 
przeżyć społeczeństwa, jest z konieczności związana z minionym doświadczeniem hi-
storycznym. A więc, o istnieniu kultury jako takiej nie można nic powiedzieć w chwili 
jej powstawania – jej istnienie uświadamia się bowiem dopiero post factum21. 
Utożsamiając kulturę z pamięcią zbiorową i rozpatrując ją jako mechanizm 
organizujący i przechowujący informacje w świadomości zbiorowej, bada-
cze próbują prześledzić proces wprowadzania jakiegoś zjawiska do pamięci. 
Porównują ten mechanizm do przekładu tekstu z jednego języka na inny22 – 
w przypadku dzienników jest to więc przekodowanie pewnego doświadczenia 
na język kultury. Każdy przekład wiąże się jednak z przekształceniem, a często 
także z pominięciem niektórych elementów. Zapomnienie stanowi więc jego 
20 Tamże.
21 J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, 
red. E. Janus, M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1977, s. 181. 
22 Tamże.
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nieodłączny element. Jak piszą autorzy – „tekst nie jest rzeczywistością, lecz 
materiałem pozwalającym na jej rekonstrukcję”23. Oznacza to, że przekształ-
caniu ciągu faktów w tekst towarzyszy wybór, co z kolei sugeruje, że niektóre 
wydarzenia przekładane są na elementy tekstu, inne zaś są zapominane, a co 
za tym idzie – uznawane za nieistniejące. Każdy tekst sprzyja zatem nie tylko 
zapamiętywaniu, ale także zapominaniu. Sugerowane jest więc nieutożsamia-
nie tekstów z wydarzeniami życiowymi, niezależnie od tego jak bardzo teksty 
wydają się szczere, bezpośrednie czy naturalne24.  
Zatem istotną różnicę pomiędzy podejściami Assmann oraz Łotmana 
i Uspienskiego stanowi kwestia tego, że w przypadku niemieckiej badaczki nacisk 
położony jest na nieuporządkowane doświadczenie, semiotycy zaś skupiają się 
na tekście, będącym spektrum kodów. We W głąb lasów Aruwimi… Czekanow-
skiego mamy jednak – moim zdaniem – do czynienia z wypadkową obydwu 
czynników: to właśnie pewne kody organizują doświadczenie w dzienniku. To 
zaś, co zostało przez badacza doświadczone, warunkowane jest przez rozliczne 
konwencje, związane nie tylko z profesją badacza (a więc także z konwencją 
poznania innej kultury) czy z nauką, w imię której w znacznej mierze działa, 
ale także z motywowanymi prywatnie i kulturowo wyborami wątków, które za-
mierza zbadać i opisać jako ciekawe czy interesujące. 
W celu możliwie najdokładniejszego opisania czy wyjaśnienia owych wątków 
etnograf posługiwać może się trzema typami zapisów terenowych. Charakte-
ryzuje je – za Jamesem Cliffordem – Katarzyna Kaniowska w swojej książce 
Opis – Klucz do rozumienia kultury25. Pierwszy z nich, inskrypcja, jest czymś 
w rodzaju przepisywania myśli informatorów czy notowania własnych spostrze-
żeń i obserwacji. To nic innego, jak właśnie sporządzanie notatek terenowych26, 
pozwalających zapamiętać mnogość rozmów, bodźców wszelkiego rodzaju 
oraz obserwacji. Inną formą zapisu badań jest transkrypcja, czyli swego rodzaju 
translacja – przekładanie nie doświadczanych, lecz raczej zastanych elementów 
kultur (rytuały, genealogie, mity, wiedza ludowa itp.) z nieznanego na znane27. 
Deskrypcja w końcu stanowi technikę zapisu, którą najprościej określić moż-
na jako konwencję literacką, pozwalającą powiązać opinię badacza z relacją in-
formatora. To określenie rodzaju zapisu, stanowiącego pewną technikę, rodzaj 
23 Tamże, s. 183.
24 Tamże, s. 182–183.
25 K. Kaniowska, Opis – klucz do rozumienia kultury, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 1999, s. 57. 
26 Tamże, s. 50.
27 Tamże, s. 50–51.
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narracji28. Techniki te z łatwością przełożyć można na dzienniki. Dokonując 
inskrypcji, badacz notuje to, co widzi i słyszy – swoje obserwacje, które jed-
nak matrycowane są kulturowo. W notatkach znajduje się, jak zostało ustalone, 
wszystko to, co poprzez pewne filtry kulturowe badacz postrzega jako istotne, 
godne uwagi, bądź też po prostu ciekawe. Następnie, na skutek transkrypcji, 
badacz ponownie czyni pewne obserwacje, jednak tym razem dotyczą one ele-
mentów ściśle związanych z kulturą grupy. Jak zostało zaznaczone, następuje 
tutaj przekład z nieznanego na znane. Po raz kolejny ujawnia się więc praca 
kultury – wiedza na temat obcej kultury zorganizowana zostaje według kodów 
funkcjonujących w kulturze etnografa. Podobnie dzieje się podczas deskrypcji. 
Niezależnie od obranej konwencji zapisu, wszystko sprowadzone jest do owych 
kulturowych kodów. Wszystkie metody notowania wyników badań w terenie 
są także doskonałymi metodami pamięci – porządkowania zdarzeń oraz tworze-
nia, poprzez zapisywanie odnośników m.in. czasowych i przestrzennych, pew-
nej mapy wspomnień. Metafora mapy zdaje się doskonale oddawać charakter 
owych wspomnień. Wiemy bowiem, że – zgodnie z przytoczonymi wcześniej 
cechami wspomnień indywidualnych – ich fragmentaryczność nigdy nie daje 
pełnego obrazu, zwłaszcza po upływie czasu. Niemożność zapamiętania każde-
go szczegółu sprawi, że w pamięci pozostanie jedynie swoisty schemat wspo-
mnienia. Podobnie jak mapa, uproszczony zbiór symboli, linii i punktów, które 
nie przedstawiają świata w jego szczególe, a jedynie jako uogólniony obraz29. 
Prowadzenie w trakcie badań dziennika, w którym notuje się codziennie nie 
tylko fakty naukowe, ale także niezwiązane z pracą badawczą sytuacje, wydaje 
się w kontekście rozważań nad pamięcią formą o tyle trafioną, że daje badaczowi 
możliwość zachowania w pamięci ogromnej liczby faktów, które podczas spo-
rządzania jedynie naukowych notatek mogłyby po czasie zostać zapomniane.
W dziennikach ścierają się ze sobą przeszłość z teraźniejszością. Co więcej 
– często ta konfrontacja następuje na dwóch poziomach. Po pierwsze, poprzez 
pisanie dziennika „tu i teraz”, w czasie teraźniejszym, odtwarza się coś, co miało 
miejsce wcześniej – w przeszłości – dalszej bądź bliższej. Po drugie zaś, sam 
dziennik stanowi swego rodzaju archiwum wydarzeń, ich trwały zapis. Mamy 
do czynienia z odtwarzaniem pamięci i historii w piśmie. W kontekście tego 
przenikania się czasów warto odwołać się do koncepcji etnograficznego czasu 
teraźniejszego zaproponowanej przez Kirsten Hastrup. Badaczka dzieli praktykę 
28 Tamże, s. 52.
29 Por. B. Frydryczak, Krajobraz: od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficznego, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 39.
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antropologiczną na terenową i dyskursywną, zaznaczając jednocześnie, że dwo-
istość ta powoduje, iż w dyskursie antropologicznym dostrzec można kategorię 
tzw. etnograficznego czasu teraźniejszego. To z kolei łączy się ze stosowaniem 
czasu teraźniejszego jako sposobu na przedstawienie innych kultur30. Etnogra-
ficzny czas teraźniejszy, czy raczej jego użycie – warto to podkreślić – oznacza 
mówienie z innej czasoprzestrzeni, która istniała jedynie w momencie obecności 
etnografa w obcym świecie31. Rzeczywistość ta, w momencie pisania o niej, staje 
się jednak zaledwie wspomnieniem. Poprzez pisanie ścierają się więc ze sobą dwa 
czasy – teraźniejszy i przeszły, ale także dwie rzeczywistości, dwie przestrzenie – 
„tam” i „tu”32. Istotna w trakcie sporządzania dzienników jest jednak chronologia, 
typowa – zdaniem Hastrup – dla przedstawień piśmiennych wydarzeń historycz-
nych33, historia zaś nazywana jest przez nią sztuką pamięci34. Podobnie traktować 
możemy dziennik, który również dotyczy przeszłości. Uwypuklona zostaje w ten 
sposób ogromna rola pamięci, która 
nie zachowuje przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnie panujących warunków. Od-
miennie niż w przypadku dokumentów, gdzie pewne fragmenty przeszłości są rzeczywiście 
zachowane, pamięć odróżnia się retrospekcyjnym i płynnym charakterem. Nie ma czystej 
pamięci, są tylko wspomnienia35.
Dziennik nie daje nam rzeczywistego obrazu przeszłości, nie pokazuje, jaką 
była ona w momencie jej dziania się, a jedynie – poprzez jej odtworzenie w pi-
śmie – dostajemy wspomnienia Czekanowskiego dotyczące tej przeszłości; 
są one przypominane, a więc w pewien sposób przetwarzane w pamięci. Po-
przez fakt konstruowania z owych wspomnień narracji, tworzona jest synteza 
przeżytych przez badacza chaotycznych doświadczeń36. Przeszłość uobecnia 
się w tekście, jednak nie jest to przedstawienie dosłowne, ani odwzorowanie: 
„Historia nie jest i być nie może dosłownym przedstawieniem przeszłości”37. 
30 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, tłum. E. Klekot, WUJ, Kraków 2008, s. 26. 
31 Tamże, s. 33.
32 Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. E. Dżurak, S. Sikora, KR, Warszawa 2000.
33 Por. K. Hastrup, Przedstawianie przeszłości: uwagi na temat mitu i historii, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 1997, nr 1– 2 (236–237), s. 24. Autorka rozpatruje mit i historię jako dwa sposoby przedstawiania 
przeszłości, stwierdzając, że podczas kiedy ten pierwszy odtwarzany jest na zasadzie skojarzeń, historia zawsze 
przedstawiana jest w sposób chronologiczny. Analogicznie do pisanych przedstawień historii rozpatrywać 
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Zarysowana pokrótce narracyjność pamięci pozwala zatem spojrzeć na nią jako 
na swoiste narzędzie poznania – poprzez tekst porządkujemy w piśmie to, co nie-
uporządkowane w pamięci38. Gwarantuje ona jednak nie tylko tak istotne z punktu 
widzenia antropologów poznanie, lecz jest również źródłem oraz przedmiotem wie-
dzy antopologicznej. W pierwszym rozumieniu pamięć jawi się jako dokument prze-
szłości, jako narracja, będąca nośnikiem prawdy39. Antropolodzy niejednokrotnie 
czerpią bowiem z pamięci innych ludzi, opierają swe badania na tym, co zasłyszane 
w opowieściach, które przecież często są właśnie odtwarzaniem w pamięci zdarzeń 
minionych. W rozumieniu pamięci jako przedmiotu wiedzy odwołać się należy do hi-
storii, która sama w sobie – podobnie jak pamięć o niej – tworzy tożsamość i pozwala 
dookreślać siebie każdemu członkowi zbiorowości40. 
Dzienniki Czekanowskiego stanowią doskonały przykład narracyjności pa-
mięci i porządkowania jej w tekście. Są one nie tylko swoistym dokumentem 
badań, narracją, przy pomocy której badacz porządkuje chaotyczne wspomnie-
nia według pewnego przyjętego przez siebie schematu, ale również możemy 
poprzez nie w jakiś sposób poznać osobę je piszącą. Nie ulega więc wątpliwości, 
że w pewnym sensie łączone są tutaj przytoczone rozumienia pamięci. Sposób 
organizowania wielu poziomów, a także rodzajów tej pamięci, wykaże jednak – 
mam nadzieję – dalsza analiza treści W głąb lasów Aruwimi…
***
Jak zostało już wspomniane, dziennik W głąb lasów Aruwimi… Czekanowskie-
go zawiera liczne opisy ukazujące proces zbierania danych w terenie. Jednak 
oprócz sytuacji związanych ściśle z badaniami, w tekście ukazane jest także co-
dzienne życie badacza poprzez opisy czynności, wykonywanych konkretnego 
dnia, bądź zdarzeń, które miały miejsce. Często jednak i tego rodzaju obser-
wacje mówią wiele na temat badanego ludu. Zapewnia to dogłębne pozna-
nie nie tylko kultury, której źródła – jak pisze Bronisław Malinowski – „choć 
niewątpliwie łatwo dostępne, są niezwykle trudne do uchwycenia i zarazem 
bardzo złożone; nie są one zawarte w jakichś trwałych materialnych dokumen-
tach, lecz w zachowaniu i pamięci żywych ludzi”41. Dowiadujemy się także 
38 Por. K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci…
39 Tamże.
40 Tamże.
41 B. Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajowców z Nowej 
Gwinei, tłum. B. Olszewska-Dyoniziak, S. Szynkiewicz, red. i posł. A. Waligórski, PWN, Warszawa 1967, s. 23.
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o metodach i sposobach badań, o zapleczu pracy antropologa. W ten sposób 
czytelnik poznaje formalną stronę badań zarówno przed ich rozpoczęciem, jak 
i w trakcie – dziennik zawiera informacje np. na temat funkcjonowania poczty 
w trakcie badań, ale także dotyczące utrzymania, stosunków z pozostałymi 
członkami wyprawy, a nawet wystawionych rachunków42. Czekanowski przed-
stawia więc przebieg badań na każdym poziomie, zaś opisywane przez niego 
„ciekawostki” stanowią swego rodzaju metakomentarz do stosowanych metod 
badawczych – wskazuje bowiem na to, które sytuacje niezwiązane z badaniami 
nad kulturą uznaje za istotne w terenie – za takie, które warto zapamiętać.
Powtarzalność pewnych czynności, postępowanie zgodnie z przyjętą metodą 
zbierania danych, ale także przebywanie w Afryce przez dłuższy okres czasu, 
czynią ów inny świat przewidywalnym, a co za tym idzie – oswojonym, badania 
zaś stają się swego rodzaju rutyną. Badacz doskonale wie, czego może spodzie-
wać się w danym momencie, zna nie tylko Afrykę, ale także jej mieszkańców: 
„[…] zbliżałem się stopniowo do moich ludzi. Znałem już ich charaktery. Dawno 
przestałem sobie zdawać sprawę z tego, że mają inny kolor skóry niż ja. Z czasem 
przeistoczyłem się w herszta mojej bandy […]”43. Przytoczony cytat wskazuje 
głównie na sposób, w jaki badacz traktuje reprezentantów kultury, którą bada. 
Wspólnota pewnych doświadczeń sprawia, że nie są oni jedynie ludźmi, którzy 
w taki czy inny sposób mogą pomóc mu w trakcie jego pobytu w terenie, czy 
też osobnikami mogącymi pomóc zrozumieć interesujące go kwestie związane 
z tematem badań. Są określani jego „bandą”, jego ludźmi, co w tym kontekście 
oznacza również swego rodzaju więź, wspólnotę. Także w przestrzeni dostrzegal-
ne są dla badacza pewne prawidłowości, wzory zachowania występujące w wio-
skach, co czyni je mniej obcymi: „Po południu udałem się do Viriko, to znaczy 
na wzgórze zajęte przez o.o. białych. Misja ta była zbudowana według dobrze 
mi znanego wzoru. Tylko drzewa posadzone przez misjonarzy były znacznie 
większe niż we wszystkich uprzednio widzianych”44. Przewidywalni stają się więc 
nie tylko ludzie, ale także charakterystyczne miejsca.
Można uznać, że w miarę zbliżania się badacza do badanej grupy, w miarę 
rozumienia i przewidywania jej zwyczajów czy zachowań, ale także poznawania 
przestrzeni, w której ona żyje, w procesie poznania, a więc też zapamiętywania, 
zaczynają ścierać się ze sobą dwa kody: z jednej strony te warunkujące bada-
cza, filtrujące jego patrzenie na rzeczywistość – słowem kody, które przywiózł 
42 J. Czekanowski, W głąb lasów Aruwimi…, s. 343.
43 Tamże, s. 54.
44 Tamże, s. 172.
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on ze sobą, z drugiej natomiast te, które funkcjonują w badanej kulturze. 
To, co zapamiętywane w procesie poznania, może być zatem wypadkową 
dwóch partykularnych zestawów kodów. Doświadczane i zapamiętywane jest 
nie tylko to, co dostrzega etnograf, ale również to, na co zwracają uwagę człon-
kowie badanej przez niego kultury. Ilość kodów matrycujących pamięć badacza 
może jednak być w terenie powielana. Czekanowski wspomina zresztą o tym 
wprost, twierdząc że „tylko na rozmowach, poza badaniami antropologiczny-
mi, mogłem budować gmach wiedzy o Afryce. Korzystałem z każdej okazji, 
by sięgnąć poza dosyć wąski widnokrąg szlaku własnej podróży”45. Słowa te 
odnoszą się do rozmowy z włoskim młodzieńcem prowadzącym handel, któ-
ry – zdaniem Czekanowskiego – ze względu na swą profesję może znać wiele 
interesujących faktów na temat Afryki i jej mieszkańców. Istotne jest więc dla 
niego poznanie możliwie największego spektrum „punktów widzenia” – nie 
tylko wynikająych z jego badań, a więc obserwacji oraz rozmów z krajowca-
mi, ale także innych przyjezdnych, żyjących wśród miejscowej ludności przez 
dłuższy okres czasu. W efekcie możliwe jest skonfrontowanie perspektywy 
własnej, będącej w dużej mierze perspektywą badawczą, a więc w pewnym 
stopniu ukierunkowaną na zdobycie konkretnych danych, z perspektywą ludzi 
przybyłych tam w innych celach. Uwaga zostaje w tym momencie zwrócona 
już nie tylko w stronę tego, co wydaje się istotne badaczowi, ani nawet to, 
co ważne z punktu widzenia krajowców. Do jego pamięci docierają dane wska-
zywane przez kogoś innego – przynależącego do innej kultury; kogoś, kogo 
pamięć warunkowana jest przez kolejny, odmienny zestaw kodów. Co ciekawe, 
badacz w dzienniku wyraźnie podkreśla owe różnice – widzi, że każdy z jego 
informatorów-przyjezdnych akcent kładzie na inne fakty:
Wiadomości o Pigmejach były dla mnie najcenniejsze ze wszystkiego, czego się dzisiaj 
dowiedziałem. Hindusi od razu wiedzieli, co mnie najbardziej interesuje. Nie opowia-
dałem im o moich zamierzeniach, tak jak aptekarzowi czy Włochowi. Ci obydwaj na 
pewno wiedzieli o Pigmeju, ale nie docenili ważności, jaką kryje dla mnie ta wieść46.
Widoczne jest zatem, że pomimo poinformowania swoich rozmówców o po-
wziętych przez siebie celach, ich opowieści nie dotyczyły tego, czego spodzie-




W dzienniku odnaleźć można również sytuacje, w których badacz – w czasie 
wolnym od zbierania danych – dowiaduje się o otaczającym go kontekście kul-
turowym czegoś nowego. Przykładem takich „nienaukowych” treści notowanych 
w dzienniku mogą być liczne fragmenty opisujące zajęcia polskiego antropologa 
w czasie wolnym, kiedy nie prowadził badań – np. moment, w którym udaje się 
wraz z pozostałymi członkami ekspedycji na aperitif do naczelnika stacji, gdzie 
prowadzone są rozmowy dotyczące badań. W dzienniku odnajdujemy na ten 
temat następującą relację:
Przy winie rozwiązały się języki; ileż wtedy wysłuchałem ciekawych opowieści 
o lwach! Oto nieprawdopodobna historia sprzed niespełna dwu tygodni: żołnierki 
siedziały pod szopą, służącą za kuchnię i gotowały bryję z prosa roztartego na ka-
mieniu. Nagle… w wejściu do szopy stanął lew! Najbliżej lwa siedząca baba, jak się 
okazało bardzo rezolutna, chwyciła garnek z gotującą się bryją i rzuciła nim z całej siły 
we lwa. Ciężko ugodzony w nos, drapieżnik wyzionął „ducha” na miejscu, nawet nie 
kichnąwszy […]. Takie to były opowiadania przy czerwonym winie, a później przy 
czarnej kawie i „Cointreau”47. 
Jak widzimy, powyższy opis pozornie nie jest czymś ważnym dla poznania czy 
zrozumienia kultury Afryki – pokazuje on jedynie pewien wycinek czasu, któ-
ry – choć spędzony „w terenie” – poświęcony został na czynności niezwiązane 
z pracą etnograficzną. W rzeczywistości jednak, jak zauważa sam Czekanowski, 
te z pozoru nieznaczące rozmowy przy posiłkach dostarczały mu stale niezwykle 
cennych informacji związanych z administracją, eksploatacją, bądź też z polityką 
kolonialną48. Każda historia – mniej lub bardziej powiązana z krajowcami oraz 
ich kulturą – stanowi więc dla badacza niezwykle cenny materiał, pozwalający 
dowiedzieć się czegoś na temat Afryki. Każda taka historia jest jednak także 
opisem chwil istotnych dla autora dzienników – z jakiegoś bowiem powodu 
wybiera on właśnie te, a nie inne momenty.  
Oprócz tego polski antropolog przyjmuje typową dla dziennika formę od-
notowywania dat poszczególnych zdarzeń, co pozwala – zarówno etnografowi, 
jak i czytelnikowi – na orientację czasową, stanowi pewnego rodzaju kalen-
darz terenowy, postrzegany jednak w sposób charakterystyczny dla kultury 
badacza. Wspomnienia nie są organizowane w dzienniku w sposób tworzący 
47 Tamże, s. 71–72.
48 Tamże, s. 76–77.
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z nich spójną narrację, gdyż wątek podjęty przez badacza jednego dnia, może 
zostać podjęty ponownie kilka dni czy tygodni później. Są one szeregowane 
na zasadzie następujących po sobie dat, każda zaś data to kolejne wydarzenia, 
miejsca oraz rozmowy, które pozwalają badaczowi na stopniowe poznawa-
nie badanej kultury, na odkrywanie kolejnych, cennych dla niego informacji. 
Co ciekawe, a co uzasadnia tezę o tworzeniu z dziennika swego rodzaju ka-
lendarza – niezapisanie wspomnień z jednego dnia badacz określa jako jego 
„zgubienie”: „Zgubiłem jeden dzień. […]. Dopiero w środę zmiarkowałem, 
że to środa, a nie wtorek, jak to podawał mój dziennik”49. Właśnie dzięki temu 
skrzętnemu notowaniu dat przebieg badań może zostać odtworzony w chro-
nologicznej kolejności nawet po upływie wielu lat. Każdy opis stanowi okre-
ślony punkt w czasie, który odsyła do konkretnego dnia i do sytuacji mających 
wówczas miejsce. 
Warto zwrócić uwagę również na sposób przeżywania szczególnych dla 
badacza dni w trakcie pobytu w terenie. Niejednokrotnie w dzienniku natknąć 
można się na opisy niedziel, które antropolog postanawia poświęcić na odpo-
czynek, a także na uczestnictwo w mszy:
Niedziela, 12 stycznia, była prawdziwym świętem. Nie pracowałem w ogóle, odpoczy-
wałem zgodnie z przykazaniem „Pamiętaj abyś dzień święty święcił”, którego przestrze-
gania zresztą nie obserwowałem prawie nigdy. Dzisiaj udawałem się na uroczysty obiad 
niedzielny do misji o.o. białych. Wybrałem się oczywiście na sumę odprawianą przez 
o. Van Daille. O mało nie spóźniłem się, ponieważ zaspałem po wczorajszej fecie i nocnej 
pisaninie. […] ogarnęła mnie nostalgia. Francuska łacina z u wymawianym jak ü, do której 
nigdy nie mogłem się przyzwyczaić, dzisiaj sprawiała mi dotkliwą przykrość. O! piękna 
łacino naszego starego worowskiego proboszcza, kiedyż ciebie usłyszę? Teraz z tęsknoty za 
domem, za Mazowszem, za krajem, zbuntowałem się przeciwko łacinie o. Van Daille […]. 
Tęsknota poczęła mnie ogarniać, wciągać jak topielisko50.
Podobnie szczególnym czasem – dla zdecydowanej większości Polaków – była 
wigilia oraz święta Bożego Narodzenia, które zgodnie z tradycją poświęcano 
rodzinie oraz bliskim. Czekanowski spędził jednak ten okres na pracach antropo-





Przy stole wigilijnym znaleźliśmy się wszyscy prócz Kirschsteina, gdyż ten zawieruszył się 
w wulkanach Ruandy. Choinkę zastępowała stepowa araukaria, bardzo ładnie przybrana 
przez v. Wiesego kolorowymi bibułkami, które kiedyś odkrył w opakowaniach szklanych 
paciorków. Wigilia właściwa minęła w serdecznym nastroju jakiegoś nie uzewnętrznia-
jącego się zresztą rozrzewnienia. Mało mówiliśmy. Każdy w sercu gadał z najbliższymi, 
których pozostawił tak daleko. Świadomość, że ci wszyscy, daleko pozostawieni, w tej 
chwili właśnie również przy wigilijnych stołach myślą o nas, stwarzała niezaprzeczalną 
więź duchową i ułatwiała owe bezgłośne rozmowy na odległość51.
W obydwu przytoczonych fragmentach dziennika wyraźnie widoczna jest 
tęsknota za krajem. Zostaje ona wywołana poprzez impulsy przywołujące w pa-
mięci badacza wspomnienie związane z ojczyzną – w pierwszym z cytatów jest 
to msza w języku łacińskim, jednak akcent różni się od tego, który badaczo-
wi jest znany. Różnica w wymowie poszczególnych słów odsyła jego pamięć 
do mszy, w których zwykł uczestniczyć w swojej ojczyźnie. W drugim przy-
padku mamy do czynienia z cyklicznością świąt, podczas których antropolog 
wspomina czas charakterystyczny dla swego kręgu kulturowego. Dostrzegalne 
są więc impulsy, które odsyłają pamięć – na zasadzie skojarzeń – do innego 
czasu bądź miejsca. Zauważmy więc, że pamięć jest w tym przypadku w dużej 
mierze matrycowana kulturowo – to właśnie te momenty są znaczące dla kul-
tury, z której wywodzi się Czekanowski. Z jednej strony dziennik służy więc 
zapisom związanym z poznawaniem kultury obcej, jednak z drugiej – w po-
rządku czasu, w którym toczy się życie mieszkańców lasów Aruwimi, będącym 
jednocześnie dla antropologa jego czasem pracy, odnajduje on charaktery-
styczne dla jego własnej kultury momenty matrycowane przez cykl czasu sa-
kralnego. Pamięć staje się więc podporządkowana temu, jak czas postrzegany 
jest w kulturze badacza. Po raz kolejny uwidacznia się więc jej wpływ na to, 
co badacz postanawia opisać. Każda zawarta w dzienniku informacja jest jak 
gdyby przesiana przez sito kultury, z której wywodzi się Czekanowski, pozwala 
dowiedzieć się czegoś na jej temat. 
Orientacji czasowej towarzyszy także silna koncentracja na perspektywie 
przestrzennej, która w dzienniku przyjmuje dosyć ciekawą formę. Oprócz 
występujących szczegółowych opisów otaczających badacza krajobrazów – 
uwzględniających nie tylko lokalizację elementów znajdujących się w zasięgu 
wzroku, ale także próby opisu barw oraz panującego nastroju – wyraźna jest także 
51 Tamże, s. 142.
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tendencja do notowania czasu potrzebnego na przebycie konkretnych odcinków 
pokonywanej drogi. Wydaje się, że badacz tworzy mapą, odmierzając odległości 
pomiędzy konkretnymi miejscami głównie za pomocą czasu potrzebnego na 
ich pokonanie: „Po trzygodzinnym marszu doszliśmy do etapu Kasanga. Marsz 
ten wspominam mile, gdyż droga wiodła co prawda przez las, ale była szeroko 
wycięta, starannie utrzymana i miała dobrze wydeptaną ścieżkę”52 czy „Po dwu 
godzinach drogi, licząc od Fariala, wyszliśmy na rozległe karczunki. Należały 
do Avakubi. Były to piękne plantacje”53. W efekcie, kiedy czytamy dziennik, 
pokonujemy z antropologiem kolejne etapy jego podróży, przemieszczamy się 
z nim w terenie. Co więcej, pokonując kolejne etapy swoich wędrówek, Czeka-
nowski stara się pokazać specyfikę każdego z nich, zwracając uwagę na to, co 
jego zdaniem, z jego punktu widzenia, charakterystyczne dla poszczególnych 
fragmentów przestrzeni 
Szliśmy teraz płaskim stepem doliny nadrzecznej. Była piękna. Urozmaicały ją gaje bana-
nowe i osiedla ludności autochtonicznej, mówiącej północnym narzeczem kinyoruanda. 
Przechodząc w zasięgu mojego pola widzenia naliczyłem do 50 chat-kosznic. Ponieważ 
promień tego obszaru nie mógł przekraczać 3 km, jego powierzchnia zatem nie osią-
gała 30 km2. Licząc po 6 głów na chatę można by przyjąć gęstość zaludnienia na oko-
ło 10 mieszkańców na km2. Ponieważ idąc zapewne nie widziało się więcej niż połowę 
w rzeczywistości istniejących chat, można powiedzieć, że ta część doliny nadrzecznej 
posiadała zaludnienie dochodzące do 20 mieszkańców na km2 […]. Na południowym 
stoku wulkanów, w północnej Ruandzie widziało się znacznie więcej ludzi […]. W miarę 
zbliżania się do jeziora Edward-Nyanza ludność wyraźnie się przerzedzała. Gaje bananowe 
coraz bardziej skrywały się w głębokich jarach. Osiedla jak gdyby uciekały spod nóg […]. 
Po krótkim odpoczynku ruszyliśmy dalej na północ i zupełnie nagle znaleźliśmy się w te-
renie niewiarygodnie bogatym w zwierzynę54.
Wydaje się, że na każdym kolejnym etapie drogi badacz stara się wychwycić 
dostrzegalne na pierwszy rzut oka różnice w porównaniu do etapu poprzednie-
go – w powyższym wypadku jest to liczba ludności czy dostrzegalna duża ilość 
zwierzyny, jednak można przytoczyć także inny fragment, gdzie poszczególne 





Za mostami ludzie nie witali nas już słowami: A masho, A mashongore, do których to słów 
przywykliśmy już w Ruandzie. Zmienił się tam też ich stosunek do karawany. Nikt nie uciekał 
z wrzaskiem w krzaki […]. Im bliżej fortu, tym osiedla były bardziej zagęszczone […]55.
Odnajdujemy także istotną informację o planowaniu poszczególnych podró-
ży przez badacza. Jak pisze, plan podróży opracowywany jest na podstawie mapy 
i uwzględnia schematyczny szkic drogi, wskazujący miary odległości liczone 
w liczbie dni marszu56. Odsyła to więc do zagadnień związanych z tworzeniem 
pewnego – początkowo uproszczonego – obrazu nieznanego jeszcze dotąd te-
renu w umyśle badacza. W tym konkretnym przypadku wydaje się, jak gdyby 
mapa „wyjściowa” składała się z punktów, do których badacz chce dotrzeć oraz 
odcinków pomiędzy tymi punktami, określanymi przez dni potrzebne na ich 
przybycie. Dopiero przemierzając owe trasy, badacz wypełnia tę mapę danymi. 
Co ciekawe, poszczególne odcinki drogi opisywane są przez badacza w rozmaity 
sposób – raz są one rzeczowe, jak na przykład: „[…] wyruszyłem z Katwe drogą 
starannie utrzymaną. Był to szlak szerokości trzech metrów, wycięty w trawie 
stepowej, osiągającej miejscami kilka metrów wysokości. Nie posiadał jednak 
mostów”57, jednak odnaleźć można także opisy poetyckie: „Dopiero po południu 
zbliżaliśmy się do gór rozsiadłych na wybrzeżu. Otulone w lekkie fioletowe mgły, 
w których o zmierzchu rozróżnialiśmy krwawe smugi, wyglądały jak krajobraz 
z bajki, oglądany we śnie”58. 
Warto wspomnieć także, że oprócz owej opisanej słowami mapy terenu 
Czekanowski po każdym dniu nanosi na prawdziwą mapę przebyte przez sie-
bie ścieżki, tworząc swoiste itinerarium. Po raz kolejny ujawnia się rola kultury 
badacza w konstruowaniu zdobywanej przez niego wiedzy. Mapa, którą tworzy, 
nie jest rzeczywistą mapą danego terenu, a jedynie pewnym schematem, wykre-
owanym z jego punktu widzenia.
Warto pokrótce omówić również kilka innych czynników wpływających na 
recepcję rzeczywistości. Dziennik Czekanowskiego wskazuje, że wpływ na po-
strzeganie i na poziom skupienia na przestrzeni ma chociażby sposób podróżo-
wania. Inny poziom koncentracji osiąga się w momencie podróży pieszej, inny 
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Cieszyłem się teraz, że wybrałem podróż łodzią. Z satysfakcją patrzyłem na uciążliwą 
ścieżkę przemykającą się między urwiskami! Jakoś nie odczuwałem wyrzutów sumienia, 
że uniknąłem tej romantycznej turystyki […]. Korzystając ze ślimaczego tempa naszej 
podróży obserwowaliśmy dokładnie mijany krajobraz59.
Widzimy, że podróż łodzią pozwala na zaangażowanie w obserwacje otaczają-
cej przestrzeni, na które nie pozwoliłoby przebywanie tej drogi pieszo. Ponadto 
warto wspomnieć także o perspektywach widzenia – idąc ścieżką uwagę zwraca 
się głównie na to, co z przodu oraz po bokach. Obraz ten, choć niewątpliwie 
dokładny – widzimy bowiem wszystko z bliska – nie pozwala dostrzec cało-
kształtu krajobrazu, nie daje jego pełnego oglądu, na który pozwala poniekąd 
panoramiczne spojrzenie z łodzi.
Innymi czynnikami oddziałującymi na to, jak badacz odbiera rzeczywistość, 
mogą być także zmęczenie („Obserwacje antropologiczne tak mnie wyczerpały, 
że z największym wysiłkiem i szczerze mówiąc z niechęcią zabierałem się pod 
wieczór do załatwiania codziennego obowiązkowego minimum […]”)60, czy 
doskwierające czynniki zewnętrzne, co w przypadku Czekanowskiego często 
oznaczało warunki klimatyczne: „Dosłownie brakowało mi sił, by kontynuować 
badania antropologiczne w ciągu tego przedpołudnia, zajętego czekaniem. Mdli-
ło mnie tak, że obawiałem się torsji. […]. Źle usposobiony do świata i ludzi, 
krytycznie rozważałem uprzejmość Mugwy”61. W obydwu przypadkach dostrze-
galne jest większe skupienie na swoich własnych emocjach czy złym samopo-
czuciu niż na pracy terenowej.
W przypadku przestrzeni, podobnie jak w przypadku czasu, pojawiają się 
często impulsy przywołujące w pamięci obraz czegoś zupełnie innego – pewnych 
wspomnień odsyłających pamięć badacza do jego własnego kręgu kulturowego. 
Wydaje się więc, że badacz podejmuje próby usystematyzowania czy zrozumie-
nia tego, co widzi w otaczającej go rzeczywistości, poprzez skojarzenia z tym, 
co jest mu dobrze znane:
Noc była piękna, chłodna i bardzo jasna, aczkolwiek księżyc wschodził dopiero po pół-
nocy. Srebrne talary gwiazd skrzyły się na niebie; mimo to widziało się tylko sylwety 
przydrożnych gajów bananowych, nie orientując się poza tym w krajobrazie. Wyjątkowo 





wietrzyka. Przypomniał mi się przepiękny wiersz Puszkina o cichej ukraińskiej nocy, cho-
ciaż tu nie było smukłych piramidalnych topoli, tak ściśle zespolonych z polskimi dworami 
na Ukrainie, lecz krępe, rozczapierzone, całkiem inną pięknością urzekające banany. O ileż 
milsze stało się życie z chwilą, gdy nie musiałem się już uczyć na pamięć rosyjskich wierszy, 
chociażby nawet tak pięknych, jak przypominający mi się obecnie. Wiersze rosyjskie, szko-
ła w Libawie… Myśli pobiegły do onych czasów i żal odezwał się znowu w sercu […]62.
W powyższym przypadku obserwacja pejzażu staje się „odnośnikiem” do po-
ezji oraz czasów szkolnych. Podobnie więc jak w przypadku czasu, tak i w ota-
czającej przestrzeni badacz odnajduje swego rodzaju „odsyłacze” do innych 
czasów i miejsc, a pamięć zorganizowana jest w sposób podporządkowany kul-
turze Czekanowskiego – przenosi jego myśli do miejsc z tą kulturą związanych.
***
W głąb lasów Aruwimi… stanowi dziennik będący specyficzną formą przekładu 
doświadczenia terenowego na tekst. Pozwala, spojrzeć na to, jak w pamięci 
etnografa funkcjonuje przeżyte przez niego doświadczenie czasu i przestrzeni. 
Plasując się gdzieś pomiędzy dziełem naukowym, notatnikiem badacza a kla-
sycznym dziennikiem, rozpatrywany być może jako lektura niezwykle ciekawa 
zarówno dla osób związanych z antropologią czy etnografią, jak i dla afryka-
nistów czy miłośników podróży63. Dzieje się tak ze względu na imponujący 
materiał badawczy, ukazujący kulturę Afryki w wielu jej przejawach, ale także 
dzięki przystępnej formie, niewymagającej od czytelnika szczególnych kwali-
fikacji pozwalających zrozumieć jego treść. W tej zaś splatają się ze sobą dwie 
kategorie poznawcze, jakimi są pamięć oraz doświadczenie, a także sposób ich 
przekazu – opis64. Wyciągnąć możemy z tego wniosek, że zadaniem etnografa 
w terenie nie jest jedynie doświadczenie kultury w jak największej ilości jej 
przejawów oraz zapamiętanie dużej ilości tych doświadczeń po to, by w postaci 
tekstu przedstawić wyniki swoich badań. Zamiast tego badacz – bardziej lub 
mniej świadomie – organizuje swoją pamięć, porządkuje ją zarówno poprzez 
stosowaną metodologię i aparaturę badawczą, jak i przez matrycę kulturo-
wą; zapamiętuje i uznaje za ważne określone momenty, które w dużej mierze 
62 Tamże, s. 210.
63 Por. C. Geertz, O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.
64 K. Kaniowska, Opis – klucz do rozumienia kultury…, s. 57.  
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w jakiś sposób świadczą o kulturze z której pochodzi. Opis stanowi zaś zarów-
no jedną z technik pracy, jak i materiał służący budowaniu wiedzy – a więc jest 
jednocześnie narzędziem i sposobem wyjaśniania65. 
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On the experience and the memory of a field researcher on the example of African 
journals of Jan Czekanowski
Every individual’s way of memorization is conditioned by multiple factors related to, among others, 
culture or profession. The text is an attempt to analyse Jan Czekanowski’s diaries from Deutsche 
Zentral-Afrika-Expedition with a focus on the way an experience functions in the field researcher’s 
memory and how the journal becomes a particular form of cultural memory.
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